Возвращаться невероятно тяжело. Мне кажется, что я всё ещё в Москве или по крайней мере ещё в пути, я ещё не приехал. Становишься необыкновенно восприимчивым ко всему, к шуткам друзей, которые теперь кажутся такими нелепыми, к звукам, которые теперь режут слух, будто кто-то водит и водит гвоздём по стеклу, к работе, к которой теперь так сложно привыкнуть и войти в русло, к иностранным студентам, которых так много вокруг, к их многогранным акцентам и ошибкам в произношении, которые раньше казались такими милыми. Хочется снова куда-нибудь уехать, забыться в приготовлениях к новой поездке, раствориться в новых красочных впечатлениях и развлечениях. Запакуйте меня в прозрачную плёнку в воздушных подушечках, аккуратно уложите в картонную коробку, заклейте на стыках скотчем, надпишите красиво тушью «fragile», «to Russia with love» и пошлите случайному адресату, выбранному наугад из телефонного справочника.