Окопы поражают своей искренностью, чистотой и любовью к родине. Нам, потомкам Советского Союза, вторая мировая война известна прежде всего по фильмам: старым, ещё чёрно-белым, с шипящим звуком и новым ярко-красным, весёлым. Старые часто похожи на былины и народные сказки, в новых—гипертрофированные персонажи, приторная сладость и искажённая реальность, как в зале полном выпуклых зеркал. Но человек думающий, ищущий всегда хочет понять, что такое Великая Отечественная Война, какой она была по-настоящему?

Окопы Сталинграда приоткрывают эту завесу в прошлое. Лёжа в госпитале, поправляясь после ранения, Виктор Некрасов начал писать эту книгу в качестве упражнения для разрабатывания мелкой моторики. А неожиданно получился жизненный и правдивый роман, завоевавший Сталинскую премию. Вся книга написана детским, подростковым языком. Все детали словно вырублены топором. Несмотря на то, что повествование ведётся от лица инженера, сапёра, комбата, перед читателем разворачивается каждодневная, фронтовая жизнь, обыкновенность геройства. Бои местного значения за баки, за тракторный завод, за подорванный танк, превращённый в дот.

Нам кажется, Сталинград—это место, где мы превозмогая себя, отрицая и расширяя границы возможного бились за каждый дом. В романе этого нет. Нет сумасшедшего голода и жестоких потерь. Гораздо сильнее бывает жажда, нехватка боеприпасов, обыкновенного сапёрного инструмента: кирок и лопат. Среди персонажей, как и в жизни, попадаются и предприниматели, и хулиганы. Война по словам автора «как лакмусовая бумажка» сразу проявляет всю сущность человека. И сразу читатель ставит себя на место героев—кем бы я был, что бы я делал, как бы я себя повёл? Гораздо сложнее в нашем космополитическом, эмигрантском мире вопрос патриотизма и родины: что бы я сделал, если бы на моей родине была война, против моей родины велась война? Сместились ли общечеловеческие ценности? Наши личные ценности? Главному герою «Окопов» Юрию Керженцеву стыдно отступать, стыдно сидеть в тепле и чистоте на диване и слушать фортепианную музыку. Это честность и честь человека? Было бы стыдно мне?

Ремарк в своих романах выходит на более высокий общечеловеческий уровень. Для него все солдаты прежде всего люди, собратья по несчастью. Немецкий солдат понимает, что у француза по другую сторону фронта, также как и у него есть мать, любящая жена, дети, ради которых стоит жить, но не воевать, не убивать. Для Хемингуэя война—это прежде всего молодость, романтизм, приключения, испытание себя на прочность, идея, любовь, развивающаяся на фоне итальянских холмов, утопающих в зелени и полуразрушенных изысканных вилл, с остатками былого комфорта. Герой Хемингуэя—романтик, играющий мускулами перед зеркалом молодой лев. Герой Ремарка—думающий, бесконечно одинокий старый молодой человек, который никак не может прижиться к послевоенному быту. Исковерканный войной, также как и более современный герой Говорухина. У Некрасова не возникает вопроса об этичности войны. В отечественной войне не может быть этики. Но у автора столько любви к солдатам! Каждый ему по-своему «мал, да дорог». Как командир, он всегда старается уберечь людей, спрятать, услать перед непродуманной «горячей атакой».

Интересно описание атак—предложения укорачиваются до невозможного. Это два или три слова и множество восклицательных знаков. В «Окопах» внутренний мир героев многим покажется рудиментарным, упрощённым. Возможно, идея была в том, чтобы армия действовала, как один человек? Мы видим медленное превращение в мужчин и цену лжегеройства. Мы видим убийственную, железную, непреклонную, ежедневную методичность немецких авианалётов. Она разрушает психологически. Самое страшное—это невозможность ничего с этим сделать. Мы роем землянки и прячемся в щелях. Мы видим полное отсутствие знаний о глобальном положении дел на фронте. У каждого свой кусок на расстоянии вытянутой руки—тракторный завод или баки. Незачем расстраивать народ отступлениями, а об успехах раз в три дня расскажет любимый голос Левитана по радио. Конечно, помогает и вездесущий юмор солдат по отношению к своему положению и к немцам: «Экскурсантов веду... Волгу посмотреть хотят»,—и весело, заразительно смеётся.

[1] Фотография с сайта о Викторе Некрасове.