Париж—это благословение. Впервые, после двух лет отсутствия, я возвращаюсь во французскую столицу. Для меня это не только город света, но и город свободы, город отдохновения, город медитации, где можно побыть наедине с самим собой. Я остановился в астеле на улице Дункерк, неподалёку от Северного вокзала. Расположившись на верхней полке, я отправился обедать в индийский ресторанчик под названием «Ченнай Доса». Молодой хозяин с усиками дежурит у дверей и гостеприимно открывает их перед любопытным туристом. Почти все крохотные столики заняты. В зале много завсегдатаев. Они приятельски кивают официантам и аппетитно поедают досы с соусами. Доса—это очень большой тонкий и хрустящий блин свёрнутый вчетверо или вшестеро. А в его середину положена по-домашнему жареная картошка с луком и куркумой. Отрываешь кусочек блина, делаешь из него маленькую лодочку и ею зачерпываешь соус «Чатни» из мяты, помидоров или кокоса. А затем я медленно пью индийский чай с молоком и приправами. Его подают в маленькой железной чарке наподобие чашки для эспрессо.

Я освежаю свой французский. И долго смотрю на улицу, на прохожих. Где был я всё это время? Неужели прошло уже два года? Разве это Париж? Да, это он. После короткого сна я решаю дойти до своих любимых садов Тюильри. Иду по карте, но часто сворачиваю с пути. Вот парижская биржа в парадных колоннах, вот любители кофе, сплетен и сигарет под козырьками кафе. Ненароком я забредаю в галерею Вивьен в желтоватом свете. И на лотке старинного книжного магазина мне удаётся найти «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя 48-го года издания. В королевских садах зацветают магнолии, крепкие офицеры в лихо сбитых на макушку пилотках курят, бьёт фонтан, а вокруг пруда стоят железные стулья, заполненные утомившимися туристами. Я не иду, я плыву дальше. Под арками Лувра. Фотографирую знаменитую стеклянную пирамиду во внутреннем дворе и спускаюсь к Сене. Воды её мутны и неспешны. На набережной по-весеннему пахнет тополями. Музей Д’Орсе уже закрыт, и только огромная пара часов провожает меня взглядами. По реке идут друг за другом прогулочные катеры. Вьются на тёплом ветру шарфы и французские флаги. По пешеходному мосту, усеянному замкáми влюблённых, я перехожу на другую сторону и фланирую к мосту Александра третьего. А по мосту грациозно ступают белые лошади—карета, свадьба...