В эти дни я читаю детальную биографическую работу Бунина о Толстом «Освобождение Толстого». Это глубокий анализ Толстого-человека и интерпретация его жизненного пути, впечатления от личного знакомства и собранные по крупицам рассказы людей, знавших Толстого лично—детей, друзей, вхожих в дом писателя, критиков. Следуя Бунину Толстой был самородком, необыкновенно талантливым человеком, который постоянно работал над собой, учился, совершенствовался. Уже в старости он за два месяца выучил греческий язык, чтобы читать Гомера в оригинале. Вероятно до конца Толстого не чувствовал и не понимал никто. На него вешали ярлыки, называли апостолом, искали выгоду в его гражданской и религиозной позиции. Для западных авторов и исследователей он вообще остался дремучим стариком «заново открывавшем уже давно открытые Америки», кем-то вроде литературного эквивалента Распутина. Слушая Бунина, его интимный разговор с читателем, возвышаешься и освобождаешься сам. Многие записи его поражают своей откровенностью, простотой:

— Люблю я её, когда ночью или утром я проснусь и вижу: она смотрит на меня и любит... Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем; и она скажет: «Лёвочка!» — и остановится; — «отчего трубы в каминах проведены прямо?» или: «почему лошади не умирают долго?» Люблю, когда мы долго одни — и «что нам делать?» — «Соня, что нам делать?» — Она смеется. Люблю, когда она рассердится на меня и вдруг, в мгновение ока у ней мысль и слово, иногда резкое: «оставь! скучно!» Через минуту она уже робко улыбается мне. Люблю, когда она девочка в желтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык; люблю, когда я вижу её голову, закинутую назад, и серьёзное, и испуганное, и детское, и страстное лицо...

...

— Пишу и слышу наверху голос жены, которую я люблю больше всего на свете. Я дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть так счастливым...

...

— Ещё думал нынче о прелести — именно прелести — зарождающейся любви. Это в роде того, как пахнет вдруг запах зацветающей липы или начинающая падать тень от луны...