«Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. ...Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце—по-русски, и моё ухо—по-французски.»

«Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью. На стене висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной.»

Вот я и во Франции—стране вдохновлявшей многих и многих талантливых людей. (Я ещё не могу сказать словами Голды Меир «Вот я и дома».) Бунин прожил здесь 33 года, Набоков, с детства бывавший на западном берегу и провёдший три года в Париже перед отъездом в Америку, Хемингуэй, сложившийся как писатель во французской столице и написавший «Великого Гэтсби» Фицджеральд.

Ровно неделю я живу и работаю в маленьком городе по имени Брест на берегу Атлантического океана. Я продолжаю линию численных методов в применении к проблемам электродинамики. Мой профессор—гений. В два счёта, из головы, он может объяснить теорию электромагнитного поля, связать её с теорией относительности и общей теорией гравитации. Франческо жалуется на маленький размер белых досок в университете и отсутствие классических чёрных с мелом. Он худой, щуплый и необыкновенно подвижный, нетерпеливый, страстный. Говорит и всё время кивает в такт, дёргает ногой или барабанит пальцами по столу. В отличие от Манчестера здесь я буду заниматься интегральными методами в особенности Методом Моментов также известным под именем Метода Граничных Элементов. Математика, которую мне предстоит освоить, на порядок сложнее английской. Манчестер в сравнении с Брестом выглядит невинной детской забавой. Я уже дочитался до синяков под глазами. Поэтому на выходных (помимо программирования генетических алгоритмов и kNN по машинному обучению) стараюсь больше гулять и исследовать побережье. Читать ни научную, ни художественную литературу я пока не решаюсь—берегу зрение.

Я поселился в студии на третьем этаже экологического общежития. Из окна мне видно море. Теперь я гордый обладатель кровати, двух столов, трёх стульев, шкафа-купе, крохотной кухни и шикарного балкона с дощатым полом. Каждое утро меня можно видеть на этом балконе, выделывающим па утренней зарядки. До ближайшего магазина полчаса ходьбы. Цены во французских супермаркетах горят огнём.

Во вторник у меня было первое занятие по французскому языку. К сожалению, этого очень мало. Нужно больше часов и больше практики. Как только освою математику, всерьёз займусь языком. Сегодня всё отошло на второй план. В целом я веду отшельнический образ жизни, ни с кем не общаюсь и никаким спортом не занимаюсь. Офис—дом. За эти дни я выучил несколько новых слов, в том числе «пляж», «пейзаж» и «магазин».

В четверг я открыл счёт в крупнейшем французском банке и прошёл медосмотр необходимый для официального приёма на работу. Несмотря на то, что со мной нет друзей и близких, я не скучаю—на это просто нет времени. Я заражаюсь от Франческо, и какой-то голос во мне постоянно говорит «быстрее, быстрее», и кто-то будит рано по утрам, не даёт долго спать и «терять время в праздном шатании». Только в выходные мне удалось немного снизить скорость.

Природа в Бретани дикая, суровая. Морские берега покрыты скалами и утёсами, редко попадаются короткие полосы пляжей. Идёшь по склону узкой тропинкой вдоль моря. Будь осторожен, следи за собой. Одно неловкое движение и кубарем полетишь в воду. А слева и справа лапы кустарника с мохнатыми жёлтыми цветочками, пожелтевшие скелеты папоротников оставшиеся с прошлого сезона, серые, плешивые щёки камней, и изогнутые под жестоким ветром коротенькие деревья. Часто идёт дождь.