Вот и кончилась «Первая любовь» Тургенева. Читается она не залпом и не взахлёб, как например «Анна Каренина» Толстого. Невольно, даже из-за одинакового названия, сравниваешь её с «Первой любовью» Бунина. Несмотря на то, что у Бунина это миниатюрный рассказ, он разворачивает перед читателем красочную панораму. Рисует картину ранней душистой осени, романтичные дачные посиделки с гостями, мокрые ветви вековых сосен, глухую сыроватую, но непостижимо манящую тьму чащи. Так и первая любовь у него природна натуральна, ещё непонятна юному сердцу, но манит магнитом, тайной и сыроватой тьмой чащи. Через описание природы и ранней осени Бунин сначала создаёт атмосферу рассказа, и только в последних предложениях приходит к самому нежному чувству. Читателю оно понятно, потому что ему уже кажется, и он шёл по этой дорожке вместе с гостями и видел перед собой играющего мальчика и чувствовал к нему жалость, говорил с прогуливающимися, а сам нет-нет и возвращался в воспоминаниях к своей первой любви.

Тургенев наоборот детально описывает все события происходящие с молодым героем. Перо его свежо, но не захватывает внимания, не скользит. Видимо сказывается ещё неопытность автора, желание передать все чувства наиболее достоверно. Ведь «Первая любовь» его автобиографична. Персонажи повести безликие. Они не близки читателю. Нет ни симпатичных, ни отвратительных героев. Трудно себя с ними ассоциировать. Зинаиде не веришь, и главное не веришь в возможность её полюбить кого-то искренне, по-настоящему. Читателю она представляется взбалмошной девицей, способной лишь на праздные развлечения в окружении верных поклонников. Зинаида первообразная своей матери. Она неумолимо движется к такому же как и у её матери скандальному тяжёлому будущему. Грязноватые белые скатерти, неопрятность, непролазный сад, орфографические ошибки в русском языке и разносортные поклонники вот и всё что останется от первого прочтения. Главное несоответствие повести в том, что не веришь в перевоплощение Зинаиды, в её искренность, раскаяние и возможность совершить Поступок ради любви. Кажется первая любовь должна быть трагична, но она не трагична у Тургенева. И снова хочется привести пример Бунина. Как искренне, как нежно описана любовь в рассказе «Натали». Как бесконечно жаль героев. Всех. Какое сильное чувство останется после прочтения. Как часто в течение нескольких дней в самые неожиданные моменты дня вы невольно будете возвращаться в мыслях к Натали.