Хочется рассказать о великолепном советском фильме «Здравствуй, это я!», снятом армянской киностудией в 1965-м году. Армянская музыка, место действия—Ереван, два закадычных друга на крыше, исписанной формулами, война, тяжёлый сорок второй год, войска отступают, а люди несмотря ни на что влюбляются, смеются и жаждут жизни. Герой молодого Джигарханяна любит женщину-лейтенанта. Они встречаются в её короткие отпускные. Одни катаются на чёртовом колесе, расставив руки. Лежат на опавших листьях в разбомбленном доме. Обедают в столовой, делят хлеб с тоненьким слоем масла. Женщину вызывают на фронт, и она исчезает навсегда. Только успевает передать ему через маленькую девочку, чтобы он ждал—она вернётся, и всё будет по прежнему. С ней исчезает всё самое лучшее, самое светлое в его жизни. Остаётся только мучиться и доживать, как героине «Последней осени» Бунина. Проходят дни, годы, а нежные чувства не покидают физика. Тяжёлым камнем, печатью незарастающей раны лежит грусть на сердце. Он не влюбляется больше. Живёт, кровью даётся каждый новый день. Работает в нечеловеческих условиях высокогорной лаборатории. Седеет в висках. Бежит славы. На протяжении всего фильма его внутренний голос ведёт диалог с самим собой, вспоминает: «Итак, была война! Тихо, тихо. Только без патетики».

И вот в самом конце фильма он вдруг встречает другую женщину, совсем молоденькую. Не он встречает, а она находит его. Она ничего не говорит, она просто идёт за ним, бежит за ним, приходит в его номер в гостинице. Оказывается в гостях его лучшего друга, режет на кухне лук. А он стоит на балконе и курит. Через окно видна гостиная, женщины накрывают на стол, бегают дети. Он курит, шум большого города затихает, и невыносимая каждодневная борьба внезапно сменяется благостью и спокойствием счастья: «Ты что уходишь? Нет, а что уйти надо? Нет, ну зачем!» Есть много общего между этим фильмом и французским «Мужчиной и женщиной» Клода Лелуша. Та же правдивость любви, смелая уверенность настоящих чувств (только вспомните телеграмму почти незнакомой женщины к главному герою: «Браво! Я люблю вас. Анна»), медлительность повествования, узнавание себя в главных героях. Но армянский фильм ближе и понятнее сердцу просто потому, что он наш. И в списке городов, которые стоит посетить, медленно вырисовывается Ереван, а за ним выступают Тбилиси, Баку...