Дон Дрэппер в офисе
Дон Дрэппер в офисе, кадр из фильма.

Обратите внимание на изумительную композицию кадра. Картина мрачна. Вечер обычного рабочего дня. Бокал виски. Не последний сегодня. На душе скребут кошки. Симметрия настольных ламп. Только одна из них зажжена и освещает лицо героя. Всё выдержано в бежевых и коричневых тонах. Кофейные занавеси тянутся к потолку. Мягкий кожаный диван. Небрежно разложенные газеты. Беглый обзор в перерывах между встречами. Огромная пепельница и приготовленные к уходу шляпа, пальто, чемодан. День кончился уже давно. Дон Дрэппер сидит, пьёт, думает. Дома его не ждёт никто. Торопиться некуда. В небытие, в неизбежности, в разломанности жизни. Как всё это починишь? Весь задний фон, сквозь жалюзи занимает город, нависает Нью-Йорк—офисные здания в кремовых квадратах окон. Сколько жертв пришлось принести, чтобы наслаждаться таким видом?