Кончилась летняя нега, мы больше не ходим с братом бегать и купаться по утрам, и не фланируем по побережью мимо бесчисленных палаток, белых и жёлтых, с башенками, деревянными настилами и грубоватыми скамьями и столиками на четверых, с чёрными квадратами досок объявляющих блюда дня, с разноцветными надувными горками и синими кругами батутов, шумящими криками детей, с редкими свадьбами по вечерам выходных, с крепкими загорелыми спасателями, лениво дремлющими в жару полдня и катающими девушек с развивающимися волосами на квадрацикле и детей на красном спасательном катере. Кончилось спокойствие отпуска, исчез терпкий запах тины и тонкий аромат сосен с нежными светло-зелёными иглами гнущимися от лёгкого прикосновения, переделаны мелкие мужские дела—поменян замок в почтовом ящике и подтянуты петли шкафчика в ванной комнате. А остальное осталось на потом: ржавеющий велосипед и посещение друзей.

Трудно возвращаться к делу. С корабля отдыха я попал в полымя работы. В три дня мы с Франческо написали 32 страницы о новом проекте, работали с восьми утра и до часу ночи и подали заявку в срок. Три дня я ел рис с маслом и то, что давали в местной столовой. Только в среду вечером я наконец-то выбрался в магазин за продуктами. В воскресенье студенческий городок ожил—со всех концов света прибыли иностранцы учить французский язык: мои любимые китайцы, множество латино-американцев, группа румынов, горстка японцев, три польских богатыря и принцесса, малайская пара и тихий интеллигентный индус. После провального теста на знание языка я попал в среднюю группу A1+.

При всей восторженности от французского языка и его тесной связи с русской историей и культурой даётся он мне с огромным трудом. Языка я совсем не чувствую, не впитываю, говорю тихо, медленно, стесняюсь своего произношения и делаю безбожные ошибки, которых делать совсем нельзя. Французский метод преподавания сильно отличается от немецкого. Мы много читаем, соединяем кривыми чёрточками схожие по смыслу словосочетания и разбираем символы транскрипции. Учение пассивное, нацеленное на слабых студентов. После окончания курса мы будем сносно читать и переводить. В то время как немецкий метод концентрируется на разговорной речи, на многократном повторении азов: «Здравствуйте! Как вас зовут? Кто вы по профессии? Что вы едите на завтрак? Чем вы занимаетесь в свободное время?» Немецкий подход практичен. Цель его научить вас говорить простейшими фразами, научить вас выживать в незнакомом обществе, позволить общаться, ведь главное предназначение языка—это разговорная речь.