Таллин спит и медленно поворачивается во сне. Он ещё не отошёл и не оправился от праздничной новогодней ночи. Лишь изредка проскользнут голубые трамваи или компании молодёжи возвращающиеся из гостей. Город пуст. Город тих. И кажется, если прислушаться, можно различить жужжание разноцветных реклам. Ни снега, ни привычной прибалтийской слякоти на улицах почти нет. А в окнах часто часто горят огоньки. Эстонцы проводят первый вечер года в домашнем кругу, вероятно у телевизоров. По лицам и по одежде ещё можно определить русских. А на остановках грустно и ожесточённо ждут автобуса одинокие герои будущих рассказов.

На новом месте хорошо. В теле бодрость и оживление. Нужно идти, двигаться, определять направление, решать и решаться. В движении мужская работа. Вперёд и только вперёд. А в воздухе запах зимы и растаявшего снега.